Po śmierci mamy doberman taty stał się towarzyszem, którego rzadko spuszczał z oka. Kiedy więc moja siostra zabroniła Brunonowi iść na pogrzeb taty, pomyślałem, że jest okrutna. Nie zdawałem sobie sprawy, że mogła się też bać tego, co może tam znaleźć.
Po śmierci mamy tata przestał spać w swoim pokoju.
Twierdził, że materac bolał go w plecy, ale ja znałem prawdę. W sypialni było jej za dużo.
Jej perfumy wciąż leżały na komodzie. Jej kapcie leżały pod łóżkiem przez prawie rok, bo tata nie mógł się zmusić, żeby je ruszyć.
Zaczął więc spać w fotelu z funkcją rozkładania.
Tata przestał spać w swoim pokoju.
A Bruno zaczął spać obok niego.
Tata adoptował Brunona ze schroniska około sześć miesięcy przed śmiercią mamy. Był dobermanem, już dorosłym, o pyszczku, który sprawiał, że dostawcy zostawali za bramą.
Za swoim groźnym wyglądem Bruno skrywał w sobie mięczaka. Chodził za tatą wszędzie po śmierci mamy i czekał przy oknie, kiedy tata szedł do lekarza.
Przez dziewięć lat prawie się nie rozstawali.
Bruno był wielkim mięczakiem.
Potem tata zachorował.
W ostatnich miesiącach tata ledwo mógł przejść z salonu do łazienki bez zatrzymywania się. Bruno zdawał się rozumieć, zanim my wszyscy zrozumieliśmy, że coś się zmieniło.
Przestał gonić wiewiórki i przynosić piłkę gościom.
Został obok taty.
Potem tata zachorował.
Czasami przychodziłam i zastawałam tatę śpiącego w fotelu z jedną ręką opartą na głowie Brunona.
„Patrzy na mnie, jakbym miał zamiar uciec” – zażartował kiedyś tata.
Usiadłem obok niego. „Może wie, że sprawiasz kłopoty”.
Tata się uśmiechnął. Bruno otworzył jedno oko, zbadał mnie, po czym znowu zasnął.
Żałuję, że nie odwiedzałem go częściej. To pragnienie siedzi we mnie odkąd zmarł tata.
Został obok taty.
Przez długi czas obwiniałam siebie za te pominięte wizyty, ale potem zdałam sobie sprawę, że wiele z nich nie było moim wyborem.
***
